나에게는 70대 중반의 누나
한씨와 나이가 비슷한 이모가 있다.
두 사람은 이모와 조카지만 한 살 차이밖에 나지 않는다.
즉, 시어머니와 며느리가 한 집에 살며 해마다 아이를 낳았다는 것이다.
생각해보면 조금 부끄럽거나 웃길 수 있지만 과거에 있었던 일이기 때문에 가능한 일이다.
뿐만 아니라 형들과 삼촌들은 한 살 차이가 난다.
대가족이 한 집에 살고 시어머니와 며느리가 산에서 서로 도우며 대가족 생활을 하느라 분주해도 자식을 키우는 데 한 몫을 한 훌륭한 사람들이다.
돌아가신 어머니에 따르면 당시 가족은 20명이었다.
의사이신 할아버지 덕분에 당시 집안에 ‘하녀’라는 아줌마가 있었고, 나보다 두 살 많은 갈 곳 없는 언니가 아줌마의 부탁으로 같이 살았다. 그녀의 조수를 위해 심부름을 하는 지인.
그때도 지금처럼 의사가 우리의 삶을 풍요롭게 할 수 있는 좋은 직업임은 분명해 보입니다.
1960년대 중반, 초등학교 1~2학년 때 미각이 예민하신 할아버지의 심부름으로 근처 용산시장에서 ‘미깡’이라는 과일을 샀다.
어린 시절의 기억이라 정확히는 모르겠지만 오렌지나 큰 귤이라고 할 수 있는 향긋한 과일이었다.
할아버지가 껍질을 벗기고 먹었을 때 보글보글 끓는 물에서 풍기는 냄새는 냄새만 맡아도 신비로웠다.
지금 같으면 좋은건 아이들이 먼저 챙기고, 그다음에 어른들이 뒤처지겠지만, 그땐 어른들이 먼저,
아이들은 맛만 보게 해주면 된장을 주워서 먹는 것으로 만족해야 했다.
지금도 귤이나 한라봉 같은 과일을 대접할 때면 그때의 기억이 자주 떠오른다.
비교적 조용하고 낯가림이 심했던 나는 심부름만 하고 먹고 싶은 말도 감히 하지 못했는데 막내딸인 이모는 늘 할아버지의 부러움을 샀다.
지금은 대부분 세상을 떠나 추억으로만 남아있고 지금은 삼촌, 이모와 형제자매처럼 친하게 지내고 있습니다.
어렸을 때 싸우고 함께 살았던 젊은 스윙 어들은 이제 가족의 성인이되어 가족의 초점을 유지합니다.
그렇게 같이 자랐기 때문인지 우리 가족은 지금도 사촌형제 이상, 심지어 사촌형제 5명까지도 연락을 주고받고 있고, 소소한 행사에 모이는 인원도 30명 이상이다.
새가족 시대에 이런 가족은 없을 거라는 주변의 부러움이 우리를 더욱 끈끈하게 끌어당기는 것 같다.
그런데 지금은 시간을 아랑곳하지 않는 듯 서서히 병이 찾아오는 안타까운 일이 생긴다.
평생 친구 같았던 이모와 여동생은 암이라는 무서운 병에 걸렸습니다.
처음에는 이게 끝인가 싶어 남몰래 울부짖었고, 온 가족이 힘을 합쳐 최선을 다해 도와주었습니다.
아니요, 여전히 가능합니다.
하지만 이런 유형의 가족의 힘일까요?
의외로 옆에 있는 가족들이 제법 위로를 받을 정도로 잘 버티고 용감하게 살아왔다.
맛있고 영양가 있는 음식을 직접 준비하는 방식, 삶을 포기하거나 포기하지 않고 즐겁고 허용된 삶에 순종하는 낙관적인 방식이 롤모델이 된다.
가끔 ‘나였으면?’
내 입장에서는 거짓이 있어도 절대 그런 마음가짐이 없을 것이 분명하다.
몇 년 전, 병원에서는 이모의 생존 가능성이 20%에 불과하다고 판단하고 초상화까지 찍었다.
하지만 가족애의 큰 힘이 그녀를 다시 이 세상으로 데려왔고, 지금도 아침저녁으로 정성껏 음식을 준비하고 있다.
건강하게 내 옆에 있으면 가도 참 다행이라는 긍정적인 태도가 건강하게 오래 살 가능성이 더 크다고 생각한다.
그래서 ‘불사조’라는 별명을 붙였다. 절대 쉽지 않을 거라는 만트라 같은 농담이 진짜 별명이 됐다.
죽음 앞에서도 거리를 유지할 수 있었던 언니와 이모에게 박수와 존경을 표합니다.
글쎄, 죽음 이전의 명령은 어디에 있습니까!
평생 식사량과 시간을 세며 건강을 챙기던 사람이 터무니없이 교통사고가 원인이라는 안타까운 소식을 저세상에 전한 우스꽝스러운 일화를 들은 적이 있다.
네, 저는 오늘 최고의 삶을 살고 있습니다.
우리 중 누구도 내일을 약속할 수 없기 때문입니다.
건강한 사람도, 현재 병을 앓고 있는 사람도, 우리는 모두 같은 배에서 내리고 내릴 때가 되면 행복하게 손을 흔듭니다.
진부하지만 오늘도 모두에게 좋은 일만 가득하길 진심으로 바랍니다.
